一
一八二七年四月，柏林城外。看小说就到WwW.BiQuGe77.NEt
弗里德里希站在一片荒地上，望着眼前正在建设中的厂房。砖墙已经砌到一人高，脚手架密密麻麻地搭着，工人们像蚂蚁一样在上面爬来爬去。锯木声、敲打声、号子声混成一片，吵得人耳朵疼。
“瓦尔德克先生，这边请。”
说话的是一个三十来岁的年轻人，穿着沾满油污的工作服，脸上带着兴奋的笑容。他叫奥古斯特·博尔西希，这家工厂的主人，普鲁士最早一批造蒸汽机的人。
弗里德里希跟着他穿过工地，来到一间已经建好的厂房里。厂房里摆着几台奇形怪状的机器，铁制的，又大又笨重，上面布满了铆钉和管道。
“这就是蒸汽机？”弗里德里希问。
“对。这台是从英国买的样机，我们自己拆开研究过，现在正在造我们自己的。”博尔西希拍了拍那台机器，像拍一个老朋友，“英国人比我们早起步二十年，但我们会追上的。”
弗里德里希围着那台机器走了一圈。他看不懂那些复杂的结构，但他能感觉到，这个东西——这个烧着煤、喷着蒸汽、能自己动的铁家伙——会改变一切。
“它有多大劲？”
“能顶二十匹马，一直干，不睡觉，不吃饭，只要给煤就行。”博尔西希的眼睛亮亮的，“等我们的铁路修起来，用它拉火车，一天能跑几百里。比马车快三倍。”
铁路。弗里德里希听过这个词。英国人已经在修了，从利物浦到曼彻斯特，听说今年就能通车。普鲁士呢？还在争论。
“您今天叫我来，有什么事？”
博尔西希从口袋里掏出一张纸，递给他。
“我想申请加入关税同盟。”
弗里德里希接过那张纸，扫了一眼。那是一份申请书，措辞很正式，但字里行间透着一种急切。
“我的机器要卖到整个德意志。萨克森的煤矿，西里西亚的纺织厂，莱茵兰的炼铁厂，都需要蒸汽机。但如果每过一个关卡都要交一次税，我的机器就比英国的贵，卖不出去。”
他看着弗里德里希。
“您做关税同盟这些年，我知道您是个能办事的人。这件事，您能帮忙吗？”
弗里德里希沉默了一会儿，然后把那张纸折好，放进口袋里。
“我会尽力。”
二
回城的路上，弗里德里希一直在想博尔西希说的那些话。
铁路。蒸汽机。一天跑几百里。
他想起父亲那一辈人，打仗靠骑马，通信靠驿站，从柏林到柯尼斯堡要走半个月。如果有一天，火车能把这段路缩短到两天，那会是什么样子？
如果货物能一天跑几百里，那些关卡还有意义吗？那些靠收过境税发财的小邦国，还能拦得住谁？
他摸了摸怀里的那块表——韦伯送的那块，已经跟了他三年了。表针指向下午四点，阳光斜斜地照进马车里。
也许，他们等的那个“那一天”，不只是政治上的统一，还有别的什么东西。更实在的东西。跑得更快、走得更远、把所有人都连在一起的东西。
三
五月，弗里德里希收到一封从巴黎寄来的信。
信是所罗门写的，字迹比平时潦草，有些地方墨水洇开了：
“弗里茨：
书店快撑不下去了。审查越来越严，书卖不出去，房租在涨，债主天天上门。我可能得关门。
但有一件事想告诉你。你那本书，费希特的那本，有人读完了，写了封信给我。是个年轻人，大学刚毕业，说那本书改变了他。他问我，写书的人还活着吗？能不能见一面？
我回信说，写书的人死了，但把书传下来的人还活着。总有一天，你会见到他的。
我不知道我还能撑多久。但只要还有一个人读那本书，我就觉得值。
保重。
所罗门”
弗里德里希拿着那封信，在窗边站了很久。
窗外，春天的阳光照在施普雷河上，几艘货船正慢慢驶过，船上装着煤和木材。码头上工人们喊着号子，卸货的声音隐隐约约传过来。
他想起费希特临终前握着的手，说“那本书，你想办法，让该读到的人读到它”。
现在，有人在读了。有人被改变了。有人在找那个写书的人。
虽然写书的人已经不在了。
四
那年夏天，卡尔突然来找他。
自从那次说儿子死了之后，他们就没再见过面。弗里德里希偶尔听到一些关于他的消息——还在那家贸易公司做事，妻子又怀孕了，日子还算安稳。
但今天，卡尔站在门口，脸色比上次更差，眼睛里有一种奇怪的光。
“弗里茨。”
“进来。”
卡尔走进屋，坐下，沉默了很久。
“我妻子生了个女儿。”
弗里德里希不知道该怎么接话。
“这是好事。”
卡尔苦笑了一下。
“也许吧。但我不知道该怎么对她。我怕……我怕她也会死。”
他看着弗里德里希，目光里有一种绝望的坦诚。
“你知道吗，我每天回家，看到她躺在床上，第一件事就是伸手摸摸她有没有呼吸。我夜里睡不着，一遍一遍地起来看她。我妻子说我疯了。”
弗里德里希沉默着。
“卡尔……”