一
一八〇八年十月的一个清晨，弗里德里希站在庄园门口，等着那辆接他去柯尼斯堡的马车。看小说就来m.BiQugE77.NET
秋天的风已经带了凉意，吹得门廊两侧的丁香树簌簌作响。他穿着一件改过的旧外套——那是父亲年轻时的衣服，玛丽拆了重新缝的，穿在身上还是有些大。脚上的靴子是新的，用去年攒下的几张兔皮跟过路的皮货商换的，硬邦邦的，不太合脚。
玛丽站在他身边，手里攥着一个包袱。那里面装着两条换洗的内衣、一双备用的袜子、一块用油纸包着的黑面包，还有那本《社会契约论》——弗里德里希坚持要带的，尽管那本书很重。
“路上要小心，”玛丽说，“到了就写信回来。要是柯尼斯堡那边不合适，就回家，别硬撑着。”
弗里德里希点点头。他不敢看母亲的眼睛。
老弗里茨拄着拐杖站在门廊的台阶下，一言不发。他今天起得很早，一个人在马厩旧址那边站了很久。弗里德里希不知道他在想什么，也不敢问。
远处传来马蹄声。
一辆破旧的驿车从道路尽头驶来，车夫是个满脸胡子的老头，勒住马，朝他们喊：“去柯尼斯堡的？上车！”
弗里德里希接过母亲手里的包袱，转身看着父亲。
老弗里茨终于开口了。他的声音沙哑，像是有什么东西堵在喉咙里：
“记住，你是一个普鲁士容克的儿子。不管走到哪里，都别忘了这一点。”
弗里德里希等着他说下一句，但他没有再说下去。
马车夫不耐烦地催促：“快点儿！天黑了赶不到下一站！”
弗里德里希爬上马车，掀开帘子，回头看了一眼。
母亲站在门廊前，一只手抬起来，却举不高，只是停在胸口的位置。父亲拄着拐杖站在她身后，那条空荡荡的裤管被风吹得微微摆动。他脸上没有表情，只是看着马车，看着坐在马车里的儿子。
马车启动了。
弗里德里希从车窗探出头去，看到那两个身影越来越小，最后变成一个模糊的点，消失在道路扬起的尘土中。
他缩回车厢里，把包袱抱在胸前，闭上眼睛。
这是他第一次离开家。
二
驿车走得很慢。
车上除了弗里德里希，还有三个人：一个做木材生意的商人，一个要去柯尼斯堡投奔亲戚的老妇人，还有一个沉默的年轻人，穿着破旧的军大衣，脸上有一道很深的伤疤。
商人话多，一路上说个不停。他说法国的占领让生意没法做了，说木材运不到海边，说普鲁士的官员们什么都不管，只会伸手要钱。老妇人偶尔应和几句，抱怨物价涨得太高，抱怨面包越来越黑。那个伤疤年轻人始终一言不发，只是望着窗外发呆。
弗里德里希缩在角落里，听着他们说话，心里却一直在想父亲最后那句话。
“记住，你是一个普鲁士容克的儿子。”
可是普鲁士容克是什么？是父亲那样的人吗？是那些在耶拿战场上至死不退的军官吗？还是那些骑着马在庄园里巡视、对佃农们发号施令的老爷们？
他不知道。他只知道，现在的普鲁士，好像已经没有那样的容克了。
驿车在一个小镇停下来过夜。车夫把他们带到一家车马店，一个通铺房间一夜要二十个芬尼。弗里德里希数了数母亲塞给他的钱，够住三夜，但那样路上就没钱吃饭了。
他犹豫了一下，问店家有没有便宜的地方。
店家是个胖女人，上下打量了他一番，指了指后面的柴房：“睡那儿，不要钱。但自己带铺盖。”
弗里德里希在柴房里凑合了一夜。干草扎得皮肤发痒，有老鼠在角落里窸窸窣窣地跑。他把包袱枕在头下，那本《社会契约论》硌得后脑勺生疼。但他太累了，还是睡着了。
第二天一早，他爬起来继续赶路。
三
第三天傍晚，驿车终于到了柯尼斯堡。
弗里德里希从车窗望出去，第一次看到这么大的城市。街道两旁全是三四层的楼房，尖顶的教堂在暮色中投下巨大的阴影，路灯已经点亮，昏黄的光晕连成一条线，一直延伸到看不见的远方。街上人来人往，有穿制服的军官，有推着车的商贩，有抱着孩子的妇人，还有几个穿着讲究的先生，边走边大声争论着什么。
他下了车，站在街边，不知道该往哪里走。
施泰因的秘书给他的地址，他背得滚瓜烂熟：克奈普霍夫区，大学附近，第17号房子。但他不知道克奈普霍夫区在哪儿，不知道该往哪个方向走。
他在街边站了很久，直到一个穿围裙的老头问他：“迷路了？”
弗里德里希掏出那张写着地址的纸条，递给他。老头看了看，指着前面说：“往前走，过两条街，左边有个面包铺，从那里拐进去，一直走到河边，就到了。”