一
一八〇八年五月，庄园里的丁香花开了。看最快更新小说就来Www.Biquge77.Net
那是玛丽很多年前亲手种下的，在门廊两侧各栽了一丛。每年春天，紫色和白色的小花开满枝头，香气能飘进楼上的每一个房间。但今年，玛丽站在花丛前，只是怔怔地看了一会儿，就转身进屋了——她没有心思赏花。
法国人走后，庄园并没有恢复平静。
赔款还是要交的。每月初，镇上的法国驻军会派人来，收走粮食、鸡蛋、布匹，有时甚至是家具——只要能换成钱的东西，他们都收。老弗里茨把那袋法国中士留下的铜板交给玛丽时，玛丽数了数，苦笑了一下：这点钱，还不够半个月的“摊派”。
“我们还能撑多久？”那天晚上，玛丽问他。
老弗里茨没有回答。他坐在壁炉边，借着火光继续写他的笔记。那本子已经写满了小半本，全是战场上的人和事，还有施泰因说的那些话。他不知道这有什么用，但他停不下来。
弗里德里希趴在桌边，就着同一盏烛火看书。那本《社会契约论》他已经翻来覆去看了好几遍，很多地方还是看不懂，但有些句子他反复读，像是要嚼出味道来：
“人是生而自由的，却无往不在枷锁之中……”
他抬头看了看父亲。父亲低着头写字，脸上的皱纹在火光里显得更深了。母亲在厨房里收拾碗碟，偶尔传来瓷器的轻响。外面传来夜鸟的叫声，一声一声的，叫得人心慌。
“父亲，”他忽然开口，“我们为什么一定要交这些钱？”
老弗里茨停下笔，抬起头。
“因为打输了。”
“那打赢了就不用交吗？”
“打赢了，就是他们给我们交。”
弗里德里希沉默了一会儿，又问：“那下一次，我们能打赢吗？”
老弗里茨看着他。烛火跳动，把儿子的脸映得忽明忽暗。那张脸上有一种他从未注意过的认真——不是孩子的认真，是成年人的那种、带着困惑和不甘的认真。
“不知道，”他说，“但会有人想办法的。”
二
六月，那个想办法的人来了。
那天下午很热，弗里德里希坐在门廊的阴凉里，拿着一张纸在画什么。那是让临走前送给他的另一件礼物——一支削得很好的炭笔，用布包着，藏在口袋里。他舍不得用，今天才第一次拿出来，画门前的橡树，画远处的麦田，画偶尔飞过的鸟。
一辆马车从道路尽头驶来，在他面前停下。
车门打开，下来一个人。那人穿着深色便装，戴着宽檐帽，手里拄着一根手杖。他站在马车边，抬头打量这座庄园——破旧的屋顶，斑驳的墙壁，几扇关不严的窗户。然后他的目光落在弗里德里希身上。
“这里是冯·瓦尔德克家？”
弗里德里希点点头。他盯着那张脸看了几秒钟，忽然觉得有些眼熟——他在哪里见过这个人？
“你父亲在家吗？”
“在，”弗里德里希站起身，朝屋里喊了一声，“父亲！有人找！”
老弗里茨拄着拐杖走出来，站在门廊上。他眯着眼，在刺眼的阳光下辨认那个人的脸。
然后他愣住了。
“冯·施泰因男爵？”
施泰因点了点头，走上台阶。他比两年前瘦了很多，两鬓添了许多白发，但那双眼睛还是老样子——疲倦，却透着一股让人不敢轻视的锐利。
“我来躲几天，”施泰因说，声音沙哑，“方便吗？”
老弗里茨没有多问，只是侧身让开，把客人请进屋。
三
那天晚上，老弗里茨和施泰因在书房里谈了整整一夜。
弗里德里希被赶去睡觉，但他睡不着。他趴在二楼的地板上，把耳朵贴在木板缝隙上，隐约能听到断断续续的对话声。
“……拿破仑在西班牙陷进去了……”
“……沙皇亚历山大靠不住……”
“……秘密结社到处都是……”
“……国王还在犹豫……”
有一个词反复出现：改革。弗里德里希听不懂那些复杂的讨论，但他能感觉到，父亲和这个陌生人在说的事情，和那本《社会契约论》里的一些话隐隐约约对得上——关于怎么管理国家，关于人应该怎么活着，关于什么是对的、什么是错的。
后半夜，他迷迷糊糊睡着了。
等他醒来时，天已经亮了。他爬起来，跑到楼下，看到施泰因正坐在餐桌边，和父亲一起吃早饭——黑面包和清水，和平时没什么两样。
施泰因看到他，点了点头。
“你儿子？”
老弗里茨点点头。
“多大了？”
“十岁。”
施泰因打量着他。那目光让弗里德里希有些不自在——不像是在看一个孩子，像是在看一个……什么东西？
“读过书？”
“在读。”
“读什么？”
弗里德里希犹豫了一下，说了实话：“卢梭。还有父亲的书。”
施泰因的眉毛动了动，似乎有些意外。他看了老弗里茨一眼，老弗里茨低下头，没有说话。
“卢梭，”施泰因重复了一遍，然后转向弗里德里希，“看得懂吗？”
“有些懂，有些不懂。”
“不懂的地方怎么办？”
“自己想。想不出来就先放着。”