第二天，黎孜一早就去了外婆的墓地。看小说就到WwW.BiQuGe77.NEt
淮安镇的墓地就在镇子东边的山坡上，要穿过一片竹林，走一条长满青苔的石阶路。她记得小时候外婆常带她来扫墓，给外公烧纸，顺便摘些野艾蒿回去。那时候她觉得这条路很长，要爬很久才能到。现在她才发现，原来只有三百多级台阶，成年人十几分钟就能走完。
墓地的位置很好，可以俯瞰整个小镇。黎孜站在外婆的坟前，看着山脚下那些灰瓦白墙的老房子，想起外婆说过的话："孜孜，人死了要占高处，才能看得见家里人。"
她把带来的供品摆好——外婆爱吃的豆腐脑，糖蒜，还有一捧从院子里摘下来的石榴花。纸钱在铁盆里燃烧，烟灰被风吹得打转，像一群黑色的蝴蝶。
"外婆，"她轻声说，"房子要拆了，我拿了拆迁款。以后……以后可能不回来了。"
她顿了顿，不知道该说什么。道歉？告别？还是抱怨？外婆在世时，她话很多，现在反而词穷了。
风吹过来，带着竹叶的清香和纸钱燃烧的气息。黎孜蹲下来，用火钳拨弄着盆里的灰烬，让它们烧得更透。
身后传来脚步声，踩在落叶上，沙沙的响。她没有回头。
"……孜孜。"
黎孜的手停了一下，继续拨弄灰烬。她知道是谁。在这个时间，这个地点，除了她，只有一个人会来。
母亲在她身边蹲下，动作有些笨拙。黎孜用余光看见那双洗得发白的布鞋，蓝布裤脚，和一双粗糙的手——那双手里攥着一把野菊花，是路边随手摘的。
"我每年都来，"母亲说，声音很轻，像是怕惊扰了什么，"不敢让你知道。就远远地看着，等你走了，我再过来。"
黎孜没有说话。她把最后几张纸钱放进盆里，看着火焰吞噬它们。
母亲把野菊花放在坟前，然后跪下来，磕了三个头。她的动作很熟练，显然做过很多次。
"妈，"她对着坟说，"我对不起您。也对不起孜孜。"
黎孜站起身，拍了拍膝盖上的灰。她不想听这些，或者说，她不知道自己想听什么。
"拆迁款的事，"她生硬地说，"我已经办完了。你要是想分，我们可以——"
"我不要，"母亲打断她，也站了起来。她的个子比黎孜矮很多，站着的时候需要微微仰头才能对视，"我一分都不要。"
黎孜看着她。母亲今天穿的是一件灰色的旧外套，袖口磨出了毛边，头发用一根黑色的发卡别着，比昨天看起来更苍老。她的眼睛下面有很深的青黑色，像是长期睡眠不足。
"我在邻县种地，"母亲说，目光移向远处的山坳，"租了五亩地，种水稻和蔬菜。够吃，够活，不宽裕，但也不用求人。"她顿了顿，"我现在的男人……是后来认识的，老实人，我们有个儿子，上初中了。我们过得平淡，也……也算幸福。"
她说"幸福"的时候，声音轻了一下，像是不确定这个词该不该用。
"他不知道有你，"母亲继续说，语速变快了，像是在赶时间，"我不敢说。说了，这个家就散了。我儿子……，也不知道。我就当……只能当没有生过你，这样对他们公平。"
黎孜握紧了拳头。她应该愤怒的，应该质问她"那我呢"，应该让她尝尝被当秘密的滋味。但她看着母亲那件磨破袖口的外套，看着她被农活压弯的脊背，忽然觉得疲惫。
"所以你回来，"她说，"只是为了看看房子？"
"看看房子，"母亲点头，"也看看你。我知道我没资格，但我……就是想看看。"
她从口袋里掏出那个布包，层层打开，还是那张满月照。照片被摩挲得太久，边角都起了毛边，黎孜的脸已经有些模糊。
"我一直带着，"母亲说，"但不是想让你知道。就是……就是我自己看看。看看你曾经那么小，那么……那么需要我。"
她的眼泪掉下来，砸在照片上，她慌忙用袖子去擦。
"是我无能，"她说，声音哽咽，"我自己都深陷泥地，又怎么敢把母亲和女儿拖着呢？当年走，是没办法。后来不联系，也是……也是不敢。我怕看见你们恨我，怕看见你们过得不好，更怕……更怕你们过得好，不需要我。"