一
一八一七年十月，柏林。看小说就来m.BiQugE77.NET
弗里德里希站在办公室的窗前，望着外面灰蒙蒙的天空。窗玻璃上凝结着细密的水珠，那是秋雨留下的痕迹。街上的人们缩着脖子匆匆走过，偶尔有几辆马车溅起泥水，惹来一阵咒骂。
身后的门被推开，卡尔走了进来。他今天穿着一件新外套，头发梳得一丝不苟，脸上带着一种兴奋的表情。
“听说了吗？瓦特堡那边出大事了。”
弗里德里希转过身。
“什么大事？”
“大学生的集会。十月十八号，三百多个学生聚在瓦特堡，纪念宗教改革三百周年，也纪念莱比锡会战四周年。他们演讲、唱歌、游行，然后……”卡尔压低了声音，“然后烧了一堆东西。”
“烧了什么？”
“《拿破仑法典》的抄本，几本反动报纸，还有……一条普鲁士军官的束发带、一根黑森士兵的鞭子。说是象征旧制度的压迫。”
弗里德里希沉默了一会儿。
“烧了又能怎样？”
卡尔愣了一下，显然没想到他会是这个反应。
“你不觉得这是好事吗？说明年轻人还有热情，还记得我们当年为什么打仗。那些反动派，那些想把我们拉回旧时代的人，总得有人站出来反对他们。”
弗里德里希看着他。
“你还记得费希特说过的话吗？”
“什么话？”
“他说，真正的变革，不是靠烧几本书就能完成的。是靠一代又一代人，做那些枯燥的、琐碎的、不起眼的工作，一点一点积累起来的。”
卡尔皱起眉头。
“你是说我太天真？”
“我是说，”弗里德里希走回桌前坐下，“烧书容易，做事难。那些学生明天醒来，发现自己还是得面对同样的关卡、同样的老爷、同样的穷日子。一把火能烧掉什么？能烧掉那些关卡吗？能让那些老爷改变吗？”
卡尔没有说话。
弗里德里希叹了口气。
“我不是反对他们。我只是……这些年见得多了，知道光有热情不够。”
二
那天晚上，弗里德里希去了所罗门的沙龙。
客厅里人不多，七八个，围坐在壁炉前。所罗门坐在中间，手里端着一杯红酒，正在听一个年轻人激动地说话。
“……他们管这叫‘德意志人民的觉醒’！可觉醒之后呢？什么都没变！那些学生烧书的时候，我在场。你知道我看到了什么？我看到梅特涅的间谍混在人群里，记下了每一个人的名字。接下来就是逮捕、审讯、关押。那些年轻人，有几个能逃得掉？”
说话的人叫格奥尔格，是个刚从耶拿大学毕业的年轻人，瘦削，苍白，眼镜片后面的眼睛亮得吓人。
“那你觉得应该怎么办？”所罗门问。
格奥尔格沉默了一会儿。
“我不知道。也许……也许应该更激进一些。不是烧书，是烧那些真正压迫我们的东西。不是喊口号，是组织起来。不是等着上面施舍，是自己动手争取。”
弗里德里希插了一句：
“争取什么？”
格奥尔格转头看着他。
“自由。统一。一个真正属于德意志人民的国家。”
“怎么争取？”
格奥尔格张了张嘴，但没说出话来。
所罗门轻轻笑了。
“格奥尔格，你是个理想主义者。这很好。但理想主义需要落地。落不了地，就只是一把火，烧完了就没了。”
他转向弗里德里希。
“瓦尔德克先生，你怎么看？”
弗里德里希想了想。
“我见过真正的火。一八一三年，我在柏林撒传单，在费希特的地下室里印那些‘煽动性’的东西。那时候我也以为，只要人民站起来，一切都会好起来。可后来呢？拿破仑倒了，战争结束了，我们赢了。然后呢？”
他顿了顿。
“然后我们坐在这里，喝着红酒，讨论着怎么争取自由。而那些当年和我们一起撒传单的人，有的死了，有的残了，有的回家继续给地主种地，和打仗前没什么两样。我们到底改变了什么？”
客厅里一阵沉默。
所罗门看着他，目光里有一种复杂的东西。
“那你为什么还在做现在这些事？那些关税、那些文件、那些永远处理不完的申诉——你觉得那能改变什么？”
弗里德里希想了想。
“不知道。也许什么也改变不了。但如果不做，就真的什么都改变不了。”
三
从沙龙出来，弗里德里希没有直接回家。
他沿着施普雷河慢慢走着。河水在夜色里泛着暗光，偶尔有几条小船划过，桨声欸乃。远处教堂的尖顶在夜空中勾勒出黑色的轮廓，和十年前他在柯尼斯堡看到的那些尖顶一样，又不一样。
他想起那年在柯尼斯堡，和卡尔、汉斯在那家破酒馆里喝酒的样子。那时候他们才十几岁，以为世界就在自己手里，以为只要读书、想问题、等那一天，一切都会好起来。
现在呢？他们都快三十了。汉斯在巴黎，卡尔在柏林，他自己在这个贸易司的办公室里，每天处理那些永远处理不完的文件。
这就是他们等来的那一天吗？
他在河边停下来，望着对岸的灯火。那里是王宫的方向，是权力的中心，是那些真正能改变什么的人住的地方。但他知道，那些人不会改变。他们只想维持现状，只想保住自己的位子，只想让一切都回到一七八九年以前。
那他呢？他能做什么？
他摸了摸怀里的那个本子——费希特的遗稿。那本书他带在身上两年了，一直没有找到出版的机会。出版商不敢印，说太敏感。朋友不敢接，说怕惹麻烦。连他自己都不知道，印出来又能怎样？能改变什么？