一
一八一〇年六月，弗里德里希在柏林度过了第一个月。看小说就到WwW.BiQuGe77.NEt
他住在大学附近一栋老旧的公寓楼里，四楼，一个朝北的小房间。房间比柯尼斯堡那间还小，只能放下一张床、一张桌子、一把椅子，转身都困难。但窗户对着一条安静的巷子，不像主街那么吵，夜里能睡个好觉。
房东是个六十多岁的老太太，丈夫是王宫里的马车夫，三年前去世了，留给她这栋楼和一笔不多的积蓄。她姓霍夫曼，满头白发，说话慢吞吞的，但对学生很好——早饭多给一个面包，冬天多给一床被子，从不额外收钱。
“你从东普鲁士来？”第一天搬进去时，霍夫曼太太问他。
“是。”
“那边听说很苦。”
弗里德里希没有接话。
霍夫曼太太叹了口气，摇摇头，转身走了。过了一会儿，她端着一碗热汤回来，放在桌上。
“喝了。你太瘦了。”
弗里德里希看着那碗汤，愣了一下。这一幕太熟悉了——三年前，在柯尼斯堡，贝克尔太太也是这样，端着一碗汤放在他面前，说“你太瘦了”。
“多少钱？”他下意识地问。
霍夫曼太太瞪了他一眼。
“不要钱。喝你的。”
弗里德里希端起碗，一口一口地喝着。汤很热，里面有土豆，有胡萝卜，有几片切得很薄的香肠。他已经很久没有喝过这么浓的汤了。
窗外传来教堂的钟声，当当当的，一声接一声。
柏林的日子，就这样开始了。
二
费希特的课在每周二、四、六上午。
他比在柯尼斯堡时瘦了一些，头发更白了，但眼睛还是那么亮。第一堂课，他走进教室，目光扫过台下，然后停了一瞬——他看到了弗里德里希。
那目光里有一丝意外，也有一丝……弗里德里希不知道该怎么形容，像是欣慰，又像是别的什么。
下课后，费希特走出教室，经过弗里德里希身边时，轻轻说了一句：
“来了就好。”
然后他就走了，没有再多说一个字。
弗里德里希站在那里，看着那个瘦削的背影消失在走廊尽头。
“你认识费希特教授？”旁边一个学生凑过来问。
弗里德里希摇摇头。
“那他怎么跟你说话？”
弗里德里希想了想。
“也许他认错人了。”
那学生狐疑地看了他一眼，走了。
弗里德里希没有解释。他不知道该怎么解释——他在柯尼斯堡听了费希特两年的课，但从来没有和费希特单独说过话。费希特甚至可能不知道他的名字。但费希特知道他是谁——那个坐在最后一排、一堂课没落过的旁听生。
这就够了。
三
汉斯在七月初到了柏林。
他穿着崭新的军装——普鲁士军队的深蓝色，领口有银色滚边，肩膀上还没有军衔。站在火车站门口，腰板挺得笔直，和周围那些佝偻着背的平民完全不一样。
弗里德里希一眼就看到了他。
“汉斯！”
汉斯转过头，看到他，嘴角微微扬起——那是汉斯式的笑容，很淡，但确实是在笑。
“到了？”
“到了。”
两个人站在那里，忽然都不知道该说什么。三个月没见，好像有很多话要说，又好像什么都不用说。
“军官学校在哪儿？”弗里德里希终于问。
“夏洛滕堡那边，挺远的。”汉斯说，“你呢？”
“大学附近，弗里德里希大街那边。”
汉斯点点头。他环顾四周，目光落在街角那几个法国士兵身上。
“很多。”
弗里德里希知道他在说什么。
“比柯尼斯堡多。”
汉斯沉默了一会儿，然后说了一句话：
“会变的。”
弗里德里希看着他。汉斯的脸上没有什么表情，只是看着那些法国士兵，目光平静得像在看几棵树、几栋房子。
“你怎么知道？”
汉斯转过头，看着自己的朋友。
“因为我在这里。因为你在这里。因为很多人在做准备。”
他顿了顿。
“沙恩霍斯特的军官学校，你知道招了多少人吗？两百个。两百个和我一样的人，不分门第，只看能力。我们学的是新战术、新思想、新东西。法国人不知道这些。他们只知道普鲁士有四万人的军队，不知道这四万人后面，还有什么。”
弗里德里希听着这些话，心里涌起一种奇怪的感觉——像是某种东西在慢慢生长，他自己也说不出那是什么。
“走吧，”汉斯说，“带我去你住的地方看看。认认门，以后好找你。”
两个人沿着菩提树下大街往前走。阳光透过树叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。法国士兵从他们身边走过，偶尔看他们一眼，然后又移开目光。
弗里德里希忽然问了一句话：
“你觉得还要等多久？”
汉斯沉默了很久。
“不知道。也许两年，也许五年，也许十年。但总会来的。”
四
那年秋天，弗里德里希见到了洪堡。
那是在大学的一间办公室里，洪堡坐在书桌后面，比一年前老了一些，但目光还是那么锐利。他看到弗里德里希走进来，点了点头。
“坐吧。”
弗里德里希在他对面坐下。
“笔记我都看了，”洪堡说，“这一年的进步不小。有些想法，虽然还幼稚，但至少是自己在想了。”
弗里德里希不知道该说什么。
“你知道我为什么让你来柏林吗？”洪堡忽然问。
弗里德里希想了想。